在我多年的教学生涯中，有一个学生让我印象极为深刻，他叫小宇。初次接触小宇，是在我接手一个新班级的时候。他总是独来独往，课堂上很少主动发言，眼神中透着一丝冷漠与疏离。

为了走进小宇的内心，我开始仔细观察他。我发现他对绘画有着浓厚的兴趣，常常在课间默默地画画。于是，我找了个机会，在他又一次沉浸在绘画世界时，轻轻走到他身边，夸赞他的画作。他抬起头，眼中闪过一丝惊讶与喜悦，但很快又恢复了平静。

于是，我决定利用课余时间，为小宇开设了一个小小的“绘画角”。在这个小小的空间里，我不仅是老师，更像是朋友，鼓励小宇表达自己的想法，通过画笔描绘出心中的梦想。每当小宇完成一幅作品，我总是第一个给予肯定和鼓励，那些温暖的话语如同春雨般滋润着小宇干涸的心田。慢慢地，他对我不再那么抗拒。我也逐渐了解到，小宇的家庭环境比较特殊，父母常年在外工作，他一直跟着年迈的奶奶生活，内心十分渴望关爱与陪伴。

有一次，学校组织绘画比赛，我鼓励小宇参加。在准备比赛的过程中，我给予他很多指导和帮助，陪他一起挑选绘画主题，帮他准备绘画工具。他也变得越来越投入，常常在课余时间主动找我讨论绘画细节。

比赛那天，小宇格外认真，他的笔触坚定而自信。最终，他的作品在比赛中获得了优异的成绩。当他站在领奖台上时，我看到他眼中闪烁着从未有过的光芒，那是自信与喜悦的光芒。

从那以后，小宇像变了一个人似的。他在课堂上开始主动发言，和同学们的关系也逐渐融洽起来。他的成绩也有了明显的提高，尤其是在美术课上，他的表现格外突出。更重要的是，他学会了用积极乐观的态度面对生活中的困难，老师的关爱与引导，如同一盏明灯，照亮了小宇前行的道路。

故事远不止于此，我深知，每个孩子都是独一无二的，需要被看见、被理解、被尊重。在我的课堂上，没有标准答案，只有思维的碰撞和灵感的火花。我鼓励学生们提出问题，勇于探索，让学习成为一场充满乐趣的旅程。积极组织各种班级活动，如读书分享会、户外探险、志愿服务等，让学生在实践中学习，在体验中成长。这些活动不仅增进了同学间的友谊，更培养了孩子们的社会责任感和团队合作精神。

我用自己的行动诠释了教育的真谛——教育不仅仅是传授知识，更是点燃火焰，激发潜能，引导孩子们成为更好的自己。在教育道路上，所有的老师的故事如同一股清泉，滋润着每一颗渴望成长的心灵，让爱与希望的花朵在教育的田野上绚丽绽放。

在教育这片星河里，每间教室都是一方独特的小天地，闪烁着无数细碎却耀眼的光芒。我有幸在这片天地里，见证一颗颗童心的蜕变，收藏一帧帧满溢温情的画面。其中，小宇的故事，犹如一颗埋在时光深处的种子，从破土到绽绿，每一步都印刻着成长的迷惘与希望。

初次见小宇，是在五年级接手新班级的时候。他坐在教室后排角落，像一只孤僻的小兽，眼睛低垂，躲避着周遭的目光。课堂上，朗读声此起彼伏，独独他双唇紧闭，默默盯着书本，手指不安地抠着桌角。小组讨论时，热闹是别人的，他仿若置身事外，身子往椅背缩，满脸写着抗拒。作业潦草得像一场“墨渍风暴”，错别字丛生，语句破碎，成绩自然如霜打的秋叶，毫无生气。

转机出现在一次语文课上，我以“梦想”为主题，让孩子们写写自己的梦想。教室里笔尖摩挲纸面沙沙作响，小宇却依旧僵坐着，满脸愁容。我轻步走到他身旁，俯身低语：“别急，梦想可以是很小很暖的事儿哦，比如养一只小狗，或者让家门口的树开花。”他抬头，目光惊异又带着一丝好奇，犹豫半晌，才颤巍巍落笔。

作文本收上来，小宇的文字让我的心揪紧又欣喜。他说想在楼顶种满向日葵，“因为妈妈生病总躺着，我想让她一睁眼，就看到像太阳一样的花，然后病快快好起来”。质朴的字句里，藏着对妈妈炽热的爱与美好的祈愿。课堂讲评时，当我念出这段时，同学们的目光一下子聚焦在小宇身上。惊叹声中，他红了脸，头却破天荒昂起，眼中有了别样光彩，那是被认可的骄傲，是隐匿情感终被看见的释然。

此后，我常寻机与小宇交流 。早上，邀他同读课文，从磕磕绊绊到渐有韵律；课间，为他讲解字词，重点句子，理清文章脉络；作文本上，满是鼓励与建议。慢慢地，课堂有了他高举的手，声音虽轻，却如雏鸟初啼，满是勇气；作业里，字工整了，句通顺了。一点一点的改变，让我欣喜不已。

班级要举办朗诵比赛，我鼓励小宇参加，他慌得直摆手：“老师，我不行。“我拍拍他的肩：“你写向日葵的句子，读出来肯定像诗，试试嘛。”那些天，我在课间总能看到小宇拿着稿子琢磨、练习的身影，见证他的朗诵从生硬到自然，从怯懦到激昂。比赛那天，小宇挺直脊梁走上讲台，声情并茂颂地朗诵了原创诗歌《向日葵的心愿》。朗诵结束后，台下掌声雷动。他愣了一下，随即红了眼眶，望着我笑了。那一刻，我深知一颗被爱与耐心浇灌的种子，正绽出美丽的花。小宇在学习路上渐入佳境，性格也似春日冰河，破冰融流。他和同学嬉闹，操场洒下串串笑声；班级活动里，忙前忙后，小脸上满是热忱。

新学期返校那天，小宇送给我一支向日葵，感谢我对他的帮助。看着他，我眼眶湿润，明白教育不只是知识传递，更是用爱缝补心灵的裂缝。以耐心为火柴，点燃孩子内心成长之火，在一颦一笑、一言一语间，护送稚嫩童心趟过迷茫，奔赴繁花满径的未来。这一路，我愿做那微光，长燃不熄。

在教育的漫漫旅途中，我已跋涉了二十余载春秋。这一路，有风雨，有阳光，更有与孩子们相伴成长的珍贵记忆。

记得初入教师行业时，我怀着满心的热忱与憧憬，却也深知自己经验的匮乏。于是，我积极地向老教师请教，不放过任何一个学习的机会。在日常的教学中，我更是刻苦钻研，精心备课，从每一个单词的发音，到每一篇课文的讲解，都力求做到尽善尽美。我深知，教育无小事，细节之处见真章。

在我教过的众多孩子中，有一个孩子让我印象尤为深刻。从二年级我开始教他英语起，他就像一颗调皮的小石子，在平静的课堂里激起层层波澜。他总是无法安静地坐在座位上，不是与旁边的同学打闹，就是自顾自地玩耍，很少认真听讲。其他老师也曾无奈地向我摇头叹息，说这个孩子实在难以管束。

然而，我看到的不仅仅是他的顽皮，更是一颗等待被点亮的心。我从最微小的习惯开始培养他。每当他坐姿端正，哪怕只是一小会儿，我都会投去赞许的目光，并给予他一个小小的奖励贴纸。“你看，你这样坐得直直的，像个小战士一样帅气！”他有些不好意思地挠挠头，但眼中却有了一丝光亮。

在教学上，我从最基础的字母开始，手把手地教他。他的小手握着铅笔，显得那么笨拙，写出的字母歪歪扭扭。但我会在每一个字母旁，画上可爱的小动物或者有趣的图案，告诉他：“这个字母就像一只可爱的小蛇，你看它弯弯的样子。” 每当他有一点点进步，我都会毫不吝啬地给予表扬：“你这个字母写得比上次好多了，太棒了！” 他抬起头，眼中闪过一丝惊喜与自豪。

为了培养他良好的学习习惯，我与他约定了一个秘密的 “成长计划”。每天课后，他会来到我的办公室，我陪着他一起复习当天的知识，预习新的内容。他坐在我身边，眼神中渐渐有了专注。日子在这样的陪伴与努力中悄然流逝，他开始有了变化。课堂上，虽然偶尔还是会走神，但已经能够安静地坐上大半节课了。学习上，他也在一点点进步。有一次考试后，他兴奋地拿着试卷跑到我面前，“老师，老师，我考了 90 分！我是不是很棒？” 他的脸上洋溢着自豪的笑容，驱散了我心中所有的疲惫。“你太棒了！老师就知道你一定可以的。” 我紧紧地抱住他。

曾经那个任性调皮的小男孩，如今变得有礼貌、有担当。在学习方面，他从最初成绩只有十几分，而后慢慢提升到四五十分，现在只要他认真起来，八九十分也不在话下。在班级中，他会主动向同学伸出援手，还特别关心集体，就如同一个散发着温暖光芒的小太阳。目睹他的成长蜕变，我内心满是触动。这一路走来，虽有艰辛，但那一个个成长的瞬间，让我在教育之路上愈发坚定，立志用爱去谱写更多动人篇章。

数学不仅仅是数字和公式的堆砌，更是一种思想的启蒙，一种探索的乐趣。作为一位老师，每当我站在讲台上，面对那一双双充满期待和疑问的眼睛，我的心中总是涌动着一种责任感。我明白，自己不仅仅是在教知识，更是在塑造学生的思维方式，影响他们的未来。

小宇是我们班上一个非常活泼的男孩，他的数学成绩一直不理想，尤其是在几何和应用题上，他常常显得有些迷茫和沮丧。记得有一次课堂上，我给学生们讲解了一个关于图形的题目，内容是求一个多边形的面积。像往常一样，我写下公式，并引导学生们一步步思考。大部分同学都能够跟上我的思路，开始在本子上写下计算过程，但小宇却皱着眉头，似乎完全没有抓住重点。下课后，我走到他身边，轻声问道：“小宇，怎么了？是不是有什么地方没听懂？”他抬起头，看了我一眼，有些不好意思地说：“李老师，我好像永远都做不好这些题，数学对我来说就像是一块大石头，我总是过不去。”听到这话，我心里一紧。作为老师，看到学生因自己不擅长的科目而感到挫败，我总是希望能够为他们打开一扇窗，帮助他们找到自信。我蹲下来，温和地对他说：“数学的确有时候会让人觉得困难，但其实它是很有趣的。每一道题就像是一个小小的谜语，只要你找到了解决的方法，你就能享受解谜的过程。”那天放学后，我决定抽时间单独辅导他。我并没有直接给他解答，而是从基础的思维方式开始。首先，我给他画了一些图形，教他如何通过观察来理解形状之间的关系。然后，我通过一些生动的故事和例子，引导他思考数学问题背后的逻辑。渐渐地，小宇开始明白了几何图形的内在联系，他不再只看公式和数字，而是开始通过图形去理解问题。几天后的课堂上，他竟然能够主动举手回答有关面积计算的问题，甚至还主动为同学们解释了一道他曾经不会的题。那一刻，我看到小宇眼中闪烁着自信的光芒。他终于明白了，数学并不是一个需要死记硬背的学科，而是一种逻辑思维的训练，是对问题的探索和解决。小宇的进步不仅仅体现在数学成绩上，更重要的是他开始敢于面对困难，敢于挑战自己。

我的教学理念一直是“因材施教，用心教学”。每个孩子都有独特的思维方式和学习节奏，我希望通过不同的教学方法，帮助他们找到最适合自己的学习方式。对于我来说，看到学生们从迷茫到豁然开朗，从困惑到自信，是一种无可替代的成就感。在教学的道路上，我遇到过许多学生，他们带着各种各样的困惑和挑战走进我的课堂。而我，也始终坚信，每一个学生都有无限的潜力，只要我们用心去教，用爱去学，他们就能在数学的世界中，找到属于自己的光彩。

序：津津乐道的兑奖区。

     在咱班的门框后有一个兑奖区，那是学生们每天津津乐道的话题。每周五兑奖时是最热闹的时候。

     兑奖的具体内容是这样实施的：

三颗星——一颗糖果或者一个小本子。

五颗星——一本便利贴或者一个大美术本。

十颗星—— 磁力手工安静书一本或者可以挑选自己喜欢的座位（仅一天）。

十五颗星——可以在周末的时候和老师去图书馆一起分享阅读半天或者请家长周末在图书馆陪读半天（事前我和家长已达成约定）。

三十颗星——

      这三十颗星的奖品，我对学生们做了解释，放出豪言——可以对老师提出一个自己的心愿，老师尽量帮助你们实现这个愿望。

末了，我还“吝啬地”补充了下：“是老师容易做到的小小的心愿，以免兑现不了哦！”

      学生们都跃跃欲试，可是我知道小家伙们有自己的小算盘:因为鉴于我平时的忙碌，在他们面前更多表现出“健忘症”式盖星星印章，所以他们更现实地看中了三十颗星以前的兑奖目标。

      挣“星星”的方式有很多：一次作业、一次有难度的课堂问答、一次认真地完成清洁任务、三次作业得“A”……都可以盖上一颗小星星，闪闪地贴在语文书目录后的专用贴纸上。

      什么时候可以吃上老师抽屉里面香甜的芒果糖？

      什么时候才能和自己喜欢的好朋友坐在一起？

      老师和我们一起去图书馆那该多有意思！

      甚至，自己的心愿老师真的可以帮助实现吗？

      哈哈，多少颗星星就有多少个荣誉，多少个荣誉就会有多少的快乐！多么令人期待的小星星啊！

周星瑶来了

      这学期新转来一个女同学。瘦瘦的，皮肤有点黑，样子很乖巧。特别那一对大眼睛,透着一股机灵劲儿。她叫周星瑶。

周星瑶第一次到办公室来报名的时候，就豪不胆怯地回答我们老师的每一个问题，甚至话题外更多地补充说明，给人以叽叽喳喳的感觉，我和搭班的刘老师一致认定这孩子是个“社牛”、“小话唠”！

      果然,上语文课时，我提问的话音刚落，她的手就秒举起来了。回答问题一般都很精准，有时候也会犯粗心的小毛病。一次，班上习作讨论“猜猜他是谁”。大家还在构思的时候，她仍然第一个举手走到到讲台前了，欢喜地大声地说：“我来说一个人你们猜猜，她个子高高的，有点瘦，常年剪着一头短发，脸上有时候有点反光，呃——有时候严肃，有时候又爱讲笑话------”还没说完，学生们齐刷刷朝我看来。哈，还好我反应快，立刻打断：“周星瑶，注意审题哦！习作要求猜猜的范围是你的同学！你不会猜的是老师吧？”“呃——”她吐了个舌头，一溜烟就跑下讲台去了。我补充道：“你说的这个她，脸上反光的东西是防晒霜。”同学们哈哈大笑，只有她不好意思地讪讪地笑着。

      如果提问不抽他，她半个身子就会探出座位，高高地举起手，嘴里还发出“嗯—嗯”的声音引起我的注意。让我抽问其他同学的兴致戛然而止。唉，她就是这么爱挣表现！有时有点气恼她，开玩笑对她说：”以后你叫‘周嗯嗯’算了！”

      下课时，她一看到我在讲台上批阅作业，准会凑过来：“付老师，请问我的作业您批阅没有？怎么样？有错我马上改哦！”

    “噢，你要是交一份没有错的作业那我倒是觉得更高兴。”她一溜烟跑了。

     这学期学《秋天的雨》这一课时，我问孩子们：“你们觉得秋天的银杏树叶像什么？”

     “像一把把金色的小扇子。”大多数孩子会不约而同地回答。

周星瑶说：“我观察了一下，秋天到了，银杏树整个树冠黄澄澄的，就像一座金字塔，闪闪发光。”

      多新鲜。惹得其他孩子一阵羡慕。

周星瑶不仅语言表达能力强，而且很自律。我记得她家离我们学校比较远，在另一个镇上，可是她每天早晨总是第一个来到教室，还带动其他的孩子一起读书，所以最后被我们选为了班长。

      每次的早读和午管理时间，班上总被她组织得书声琅琅，井然有序。真是我们老师的得力干将呢。

      可是，如此光芒的周星瑶也有收敛的时候。特别每周五兑奖的时候，我注意到她总是静静地坐在一旁。即使绝大多数孩子们嘻嘻哈哈地冲到讲台前，排着长队来领奖，她仍然无动于衷。

     有一次，我忍不住问她：“周星瑶，你那么多星星贴了，要兑奖吗？”

她笑了笑，摇了摇头。

     “为什么不兑？”

     她仍然摇了摇头，说：“谢谢老师，我不兑，攒着。”

直到期末了，这个秘密才被揭开。

      考试结束那天，学生们都该放假回家了。那平时辛苦得来的星星贴不能浪费，我让他们把这些星星都兑成礼品。

      终于看到周星瑶拿着奖励贴纸来了。她走到我面前说：“老师，您说话算话吗？”

     “那还用说，”我笑眯眯地盯着她：“虽然我有时候健忘，可是你天天在我跟前晃，我怎么会忘呢？”

     “哦，那你说攒到30颗星星。就能帮我实现一个小愿望吗？”

     “可以呀，愿望要小一点点哦！”我也“长了个心眼”。

     “嗯，我希望老师今天送我回家，这样的话，我和奶奶就不用等公共汽车了，回家会更快一点。”

      “哦，那好吧。”我毫不犹豫地答应了她。

      我的脑海里浮现了她平时兑奖时那不动声色的样子。对于一个八岁的孩子来说，一学期要获得好几十余次的奖励，才能贴三十颗星星，一颗不动地攒着，来换一次小小的愿望，除了努力还需要毅力。我怎么能让孩子失望呢？

      下午放学的时候，我把自己5岁的小女儿从幼儿园里先接上，然后开着车，搭着周星瑶和她的奶奶朝塔水镇驶去。一路上，她又叽叽喳喳的说个不停，逗得我女儿哈哈大笑。她的奶奶也很高兴，不停地和我拉家常。我从她奶奶那里知道了，孩子每天6点起床，会用一个小时，搭公共汽车到花荄来上学。期间，奶奶会等在镇上，一直到她放学的时候再坐公共汽车回家，上学日，天天如此。真是很有耐力的一家人！

      我返程的回家时候已经7点过了。

      夏天的阵雨把天空清洗得更加湛蓝，雪白雪白的云朵在湛蓝上这儿堆一堆，那儿堆一堆。落日的余辉又开始亲吻每一座山峰，金黄、雪白，碧绿……让人不禁拿起手机拍上这片美丽和鲜艳的图画。

     我选了一张，放在语文作业的交流群里。学生们热烈地讨论起来：

     “天上的云朵真的像棉花嘞……”

     “像一座座高山……”

     “像一朵大大的蘑菇……”

     “像我爸爸在外面开的那辆大卡车，像我妈妈的卷发，像我家田野旁的那一座大房子，我以后也想要一座那样的大房子------”呃，周星瑶又开始了在群里叽呱起来。我不禁笑了，心想：星瑶，你的愿望一定会实现。